DE(SPEDIDA)

M visita a K. Será la última vez, pero todavía no lo sabe. En casa son solo K, M y la madre de K. En la habitación son solo M y K frente a un monitor y un teclado. Ella escribe. Él la besa y Ella se excita tan fácil. M quiere recobrar lo desdeñado que se va evanesciendo. La madre viene a verlos; le sorprende la fetidez de la habitación: “qué feo huele por acá. Debe haber un animal muerto del otro lado”. No describe con precisión el hedor, pero es ese común olor a roedor en descomposición: una rata muerta. M y K parecen no tener pudor. La habitación no los repele. Finalmente, K tiene un orgasmo, tiene el rostro de un domingo en casa.

Ahora están en la habitación de K. Ella busca con desespero en las gavetas de su escritorio. Sus manos hacen saltar una foto extraña que sus nervios tratan de esconder. Es en vano.  Las pupilas dilatadas de M han visto suficiente. En la foto, K aparece sin pantalones, en calzón. No es una foto sensual o sexual. Es solo un gag.  K revela que esa foto la tomó una amiga traviesa durante un viaje. M le cree. Solo quiere contemplar a su chica con los pantalones abajo. Ella no le dejará.
 

La tarde se va haciendo pedazos. M y su madre convienen en que es una buena idea cortarle el cabello a M. Él está sentado en una silla que se ha puesto en el medio del patio. La madre le coloca una pequeña toalla en el cuello. En su rostro solo calza una sonrisa de nervios. La madre le corta el cabello con delicadeza. M se relaja y siente mucho. No se sabe protagonista de un ritual de despedida. Un ritual para dejar de ser lo que se es. La madre de K lo está despidiendo de casa con un ligero corte de cabello.
 

Ahora K y M dejan la casa y atraviesan en un bus la ciudad. Toman asiento en la última fila. Es domingo. Las casas, las calles e incluso los vehículos reposan en silencio. Nuevamente M besa y acaricia a K. Será la última vez que ella alcanzaré la volupté con una pequeña dosis de ternura y deseo básico desbordado. Pero M no lo sabe.

Big brother

Vivo en Estados Unidos, ya soy un latino y tengo una pareja peruana. De esto le hablo a un gringo fornido, pinta de marine. Él es como un big brother para mí. Le cuento de mi relación con una peruana, le digo que su madre se casó con un puertorriqueño y que por eso, ella, está en Estados Unidos. Es filósofa, le digo. En el mismo sueño soy consciente de que le hablo de una novia que no tengo. Él sale de casa y se monta en una especie de camioneta todo terreno que tiene empotrado una ametralladora en la tolva.  Lo he visto escéptico con mi relación. Pensé que me felicitaría. Más bien, el big brother me manda a cortar el césped. Ahora estoy en mi casa de Oxapampa, buscando la podadora en un depósito. Mi mamá aparece y se mete por otra habitación para buscar la dichosa máquina. Mi big brother y yo entramos por otra puerta más cercana. Y damos en una habitación de la casa que ha estado cerrada por mucho tiempo. Hay mucho polvo, mucha madera devorada por la polilla, cagada de polilla incluida. Nos encontramos allí, el big brother, mi mamá, que entra por otra habitación, mi hermano Pepe y yo. De pronto descubro a un lado de la habitación, cerca de mi mamá a R. Ella está sentada sobre un estante o una moto. Tiene las manos y el cuerpo atado. La boca sellada con cinta adhesiva. Tiene la parte lateral de la cara, entre los ojos y las orejas, más cerca de la nariz, perforada en diferentes puntos, que bajan de la frente a la base de la nariz. Y por allí pasa un pasador grueso y rojo. Ella llora, está desesperada. Sospecho que todo esto es culpa de mi big brother, que la ha secuestrado, pero sé que en el fondo también es culpa de R. Presagio una vez más una relación tormentosa. Ella sacó de quicio al big brother y este se sacó su lado sicópata. Le digo a mi mamá, que está más cerca, que le quite la cinta adhesiva de  la boca. Mi mamá se tarde en reaccionar. De pronto el big brother saca su arma. Tiene planeado liquidarnos a todos. Llega el momento de convertirse en héroe. Salgo de la habitación, estoy más cerca de la puerta, y me dirigo a la otra habitación donde está mi papá. Le digo que llame una ambulancia. Ya escuchamos los disparos para entonces. Mi mamá está descalzo, como recién bañado. No entiende nada y me desespera. Grito por la calle, muy desesperado, pidiendo auxilio cuando en realidad debería de llamar al 105, pienso. Me montó en la tolva de la camioneta de big brother. He intento saber cómo se dispara esa gran ametralladora. Termino disparando a los vecinos del frente que también tienen ametralladores. Es casualidad, pero ellos lo toman como una agresión y abren fuego contra mí. Con dificultad los termino matando. Luego sale el big brother que viene hacia mí. Se pone a un costado de la camionera, intenta dispararme con un arma de larga distancia así que no puede hacerme daño, estamos muy cerca. Yo le disparo pero parece que mis balas no le hacen daño, hasta que al final cae al piso, muerto. Imagino que fue gracias a su chaleco antibalas que demoró tanto en caer. Voy a la habitación y encuentro a mi mamá echada y tapada. Me dice que su herida es pequeñita, que no me preocupe, yo le digo que sí, que ya viene ayuda. Y veo a R cubierta con una sábana blanca, todo el cuerpo. No está muerta, pero está peor que mi mama. Casi no habla, solo se mueve. Quizá muera.

puerta abierta

Voy a tu puerta, que aún está abierta.  Y tú estás sentada en un mueble, allí, en la entrada de tu casa. No esperas a nadie, solo duermes. Traes el rostro cubierto con una almohada o una manta. Da lo mismo. Te despierto y te llamo por tu nombre. Tu sueño no había sido tan profundo. Me miras muy desconcertada, pero todavía poco despierta. Mi voz está angustiada. Ahora me miras con resentimiento, rencor y estás a punto de llorar. Yo también. No recuerdo si me dices algo. Yo te pido que te pares y me abraces. Estoy a punto de decirte que te he extrañado mucho, pero siento que me voy a arrepentir de haberte ido a ver. Ahora soy yo el que despierta. Ya hace calor en Lima, el sol está intenso afuera, pero por ahora no dejo que se filtre en mi habitación.

N

Me acabo de subir a un bus, voy hacia la parte de atrás y vuelvo a verte. Estás en el último asiento del lado izquierdo, junto a la venta. Traes los párpados negros y los labios rojos, creo que cubres tu cabeza con la capucha de tu sudadera. Te llamo ¿N? No estoy seguro de si eres tú, ahora te confundo con una alumna que tengo este ciclo. Te beso y a penas correspondes. No puedo estar seguro de si eres tú. Despierto, son cerca de la siete.

Limbo

I'm standing on a stage
Of fear and self-doubt
It's a hollow play
But they'll clap anyway

Debo de dictar una clase de lenguaje en el último piso de un edificio de muchos pisos. Estoy a un piso del aula, la hora de empezar está cerca. Pero para llegar a esa aula debo de subir por una empinada y delgada escalera, que además no tiene barandas muy seguras. La escalera da al vacío. Intento subirla y el vértigo me gana. No puedo pasar al descanso para dar a la última parte de la escalera. Me parece muy empinada y demasiado angosta. Descubro que hay otra posibilidad: bajar al primer piso y tomar otro ascensor. Me subo al ascensor para descender. Es un ascensor amplio, muy amplio. Parece una gran jaula. También me da miedo. Baja tan rápido que dentro casi no hay gravedad. Le tengo temor al impacto, pienso que me destrozará. Me cojo de dónde puedo. Finalmente, no hay golpe. Estoy en un estado intermedio, entre el cielo y el infierno. Le temo a ambos por igual. Mi lugar quizá sea el limbo.

La cabeza de una anciana en una fuente

Estoy en una casa grande y sola, una casa melancólica. Pongo música para espantar a los fantasmas pero la música suena triste track tras track. Salgo a la calle y descubro que el fantasma que me persigue es un farsante a pesar de tener las pupilas blancass. Se va en un cadillac mientras le mento la madre.

Ahora estoy en mi verdadera casa melancólica caminando por sus balcones. Todo está oscuro una vez más. Alguien, en tono de broma, me da en una fuente plateada la cabeza de una mujer anciana de los cabellos largos y totalmente canos. Sé que es falso como los ojos blancos del farsante. Cojo la cabeza y siento como mis manos se enredan en sus cabellos y lo lanzo hacia la calle. Pero todo ha sido tan real: sentir como mis manos se enredaban en sus cabellos para sujetarlo, las yemas de mis dedos rozando su cráneo, el peso de una cabeza. Despierto sobresaltado.

Palomas muertas

E dice:
dejame hablarte de mi sueño...no he tenido ocasión de contárselo a nadie
y tampoco me anime a escribirlo

CarUuU·• dice:
valee

cuentame

E dice:
Estaba durmiendo y escuche un sonido extraño, me desperté y había un murciélago en mi habitación
me quede quieto, con miedo y asco viéndolo volar y hacer un sonido raro
no me atrevía a levantarme y huir
finalmente lo hice
luego volví a mi cuarto y habían algunas palomas muertas
otras refugiadas

CarUuU·• dice:
si me mencionaste las palomas
O.o

E dice:
varias

CarUuU·• dice:
¿pero no esos murciélagos?

E dice:
no pues

CarUuU·• dice:
si

E dice:
el murciélago desapareció
y me asomaba a la ventana y del otro lado habían muchas mas palomas muertas
muchas
también otras vivas
las que estaban en mi cuarto huían de la muerte
pero me incomodaba que estuvieran allí
no sabia que hacer con ellas
alguna estaban bien, pero otras no
finalmente sacaba algunas de mi cuarto y se echaban a volar
pero la imagen que me sobrecogió fueron las otras, las que estaban fuera...muertas

CarUuU·• dice:
muertas naturalmente, ¿algo así?
porq ahora que lo pienso es extraño ver palomas muertas naturalmente
siempre son aplastadas o esas cosas

E dice:
o envenenadas

CarUuU·• dice:
aja
pero no sé
nunca he visto una muerta
así naturalmente
enterita por decirlo así sin ningún rasguño

E dice:
bueno...estas estaban enteras
no había sangre ni nada de eso

CarUuU·• dice:
O.o
eso me asusta
se mueren boca arriba?
no me las imagino echadas de otra forma
bueno creo q reparo mucho en eso
sorry
esq las palomas esas
te comente unas de mi ventana
ehmm por esas conozco un poco más de ellas

E dice:
claro...
no tengo detalles claros
estaban tendidas de costado, creo

CarUuU·• dice:
bueno
sigue contando
obvia mi largaaaaaaaaaaaaaaa interrupcion

E dice:
luego venían personas a ayudarme a sacar algunas palomas de mi habitación
lo esperanzador, ahora que lo escribo, era que algunas podían volver a volar e irse
claro que otras no
estaban mas tullidas
por los rincones
buscando refugio

CarUuU·• dice:
si volvieron a volar
es porq no estaban muertas
entonces
O.O

E dice:
nooo
algunas si
totalmente
otras no

CarUuU·• dice:
vale
sii
para q vuelen es xq no estaban muertas
no totalmente

E dice:
las de afuera eran 50/50
mitad muertas, mitad vivas
pero las vivas estaban desesperadas y tampoco volaban
como que había un pavor a la muerte

CarUuU·• dice:
O.O
y bueno qué más paso en el sueño?

E dice:
basicamente eso

CarUuU·• dice:
y como has interpretado lo de las palomas?

E dice:
no lo se
no lo he hecho
primera vez que lo cuento y lo escribo