puerta abierta

Voy a tu puerta, que aún está abierta.  Y tú estás sentada en un mueble, allí, en la entrada de tu casa. No esperas a nadie, solo duermes. Traes el rostro cubierto con una almohada o una manta. Da lo mismo. Te despierto y te llamo por tu nombre. Tu sueño no había sido tan profundo. Me miras muy desconcertada, pero todavía poco despierta. Mi voz está angustiada. Ahora me miras con resentimiento, rencor y estás a punto de llorar. Yo también. No recuerdo si me dices algo. Yo te pido que te pares y me abraces. Estoy a punto de decirte que te he extrañado mucho, pero siento que me voy a arrepentir de haberte ido a ver. Ahora soy yo el que despierta. Ya hace calor en Lima, el sol está intenso afuera, pero por ahora no dejo que se filtre en mi habitación.

N

Me acabo de subir a un bus, voy hacia la parte de atrás y vuelvo a verte. Estás en el último asiento del lado izquierdo, junto a la venta. Traes los párpados negros y los labios rojos, creo que cubres tu cabeza con la capucha de tu sudadera. Te llamo ¿N? No estoy seguro de si eres tú, ahora te confundo con una alumna que tengo este ciclo. Te beso y a penas correspondes. No puedo estar seguro de si eres tú. Despierto, son cerca de la siete.

Limbo

I'm standing on a stage
Of fear and self-doubt
It's a hollow play
But they'll clap anyway

Debo de dictar una clase de lenguaje en el último piso de un edificio de muchos pisos. Estoy a un piso del aula, la hora de empezar está cerca. Pero para llegar a esa aula debo de subir por una empinada y delgada escalera, que además no tiene barandas muy seguras. La escalera da al vacío. Intento subirla y el vértigo me gana. No puedo pasar al descanso para dar a la última parte de la escalera. Me parece muy empinada y demasiado angosta. Descubro que hay otra posibilidad: bajar al primer piso y tomar otro ascensor. Me subo al ascensor para descender. Es un ascensor amplio, muy amplio. Parece una gran jaula. También me da miedo. Baja tan rápido que dentro casi no hay gravedad. Le tengo temor al impacto, pienso que me destrozará. Me cojo de dónde puedo. Finalmente, no hay golpe. Estoy en un estado intermedio, entre el cielo y el infierno. Le temo a ambos por igual. Mi lugar quizá sea el limbo.

La cabeza de una anciana en una fuente

Estoy en una casa grande y sola, una casa melancólica. Pongo música para espantar a los fantasmas pero la música suena triste track tras track. Salgo a la calle y descubro que el fantasma que me persigue es un farsante a pesar de tener las pupilas blancass. Se va en un cadillac mientras le mento la madre.

Ahora estoy en mi verdadera casa melancólica caminando por sus balcones. Todo está oscuro una vez más. Alguien, en tono de broma, me da en una fuente plateada la cabeza de una mujer anciana de los cabellos largos y totalmente canos. Sé que es falso como los ojos blancos del farsante. Cojo la cabeza y siento como mis manos se enredan en sus cabellos y lo lanzo hacia la calle. Pero todo ha sido tan real: sentir como mis manos se enredaban en sus cabellos para sujetarlo, las yemas de mis dedos rozando su cráneo, el peso de una cabeza. Despierto sobresaltado.

Palomas muertas

E dice:
dejame hablarte de mi sueño...no he tenido ocasión de contárselo a nadie
y tampoco me anime a escribirlo

CarUuU·• dice:
valee

cuentame

E dice:
Estaba durmiendo y escuche un sonido extraño, me desperté y había un murciélago en mi habitación
me quede quieto, con miedo y asco viéndolo volar y hacer un sonido raro
no me atrevía a levantarme y huir
finalmente lo hice
luego volví a mi cuarto y habían algunas palomas muertas
otras refugiadas

CarUuU·• dice:
si me mencionaste las palomas
O.o

E dice:
varias

CarUuU·• dice:
¿pero no esos murciélagos?

E dice:
no pues

CarUuU·• dice:
si

E dice:
el murciélago desapareció
y me asomaba a la ventana y del otro lado habían muchas mas palomas muertas
muchas
también otras vivas
las que estaban en mi cuarto huían de la muerte
pero me incomodaba que estuvieran allí
no sabia que hacer con ellas
alguna estaban bien, pero otras no
finalmente sacaba algunas de mi cuarto y se echaban a volar
pero la imagen que me sobrecogió fueron las otras, las que estaban fuera...muertas

CarUuU·• dice:
muertas naturalmente, ¿algo así?
porq ahora que lo pienso es extraño ver palomas muertas naturalmente
siempre son aplastadas o esas cosas

E dice:
o envenenadas

CarUuU·• dice:
aja
pero no sé
nunca he visto una muerta
así naturalmente
enterita por decirlo así sin ningún rasguño

E dice:
bueno...estas estaban enteras
no había sangre ni nada de eso

CarUuU·• dice:
O.o
eso me asusta
se mueren boca arriba?
no me las imagino echadas de otra forma
bueno creo q reparo mucho en eso
sorry
esq las palomas esas
te comente unas de mi ventana
ehmm por esas conozco un poco más de ellas

E dice:
claro...
no tengo detalles claros
estaban tendidas de costado, creo

CarUuU·• dice:
bueno
sigue contando
obvia mi largaaaaaaaaaaaaaaa interrupcion

E dice:
luego venían personas a ayudarme a sacar algunas palomas de mi habitación
lo esperanzador, ahora que lo escribo, era que algunas podían volver a volar e irse
claro que otras no
estaban mas tullidas
por los rincones
buscando refugio

CarUuU·• dice:
si volvieron a volar
es porq no estaban muertas
entonces
O.O

E dice:
nooo
algunas si
totalmente
otras no

CarUuU·• dice:
vale
sii
para q vuelen es xq no estaban muertas
no totalmente

E dice:
las de afuera eran 50/50
mitad muertas, mitad vivas
pero las vivas estaban desesperadas y tampoco volaban
como que había un pavor a la muerte

CarUuU·• dice:
O.O
y bueno qué más paso en el sueño?

E dice:
basicamente eso

CarUuU·• dice:
y como has interpretado lo de las palomas?

E dice:
no lo se
no lo he hecho
primera vez que lo cuento y lo escribo

LÁPIZ

Camino por una calle del sur de Lima. Llevo un lápiz en la mano, un lápiz azul que se va haciendo pedazos, se va descascarando. Yo lo descarcaro, sé que no debo hacerlo, pero lo hago, lo hago. Es como si mi cuerpo fuera ese lápiz y lo estuviera despedazando, despedazando mi cuerpo. Ya no con mis manos, sino con mi boca. Me trago el lápiz, me lo trago. Siento la madera en partecitas, como carcomidas en la garganta. Me atoro, me raspa. Despierto.

Cuarto-cuerpo.

Cuarto cuerpo viene de una frase que me dijo Jota la otra noche. Me sentí aludido con el nombre y el contexto en que se dijo: ¿estas en tu "cuarto cuerpo"? Me perturbó esa idea de relacionar mi cuarto con mi cuerpo porque creo que hay mucho de cierto. Desde hace 11 años vivo en esta casa, en este cuerto. Y creo que gran parte de todo este tiempo lo he pasado acá, en mi cuerto-cuerpo. El nombre de este blog coge la pregunta inicial de Jota.

Perro

Te sigo, quiero alcanzarte. Estamos cerca de casa. Mientras tú avanzas a paso sostenido, un perro me detiene. Ladra peligrosamente, imagino que me morderá, está rabioso. Tomo la iniciativa. ¿Cómo se enfrenta a un perro en un sueño? Me acerco, mido mis movimientos, sobre todo el de mi mano derecha y atrapo su hocico con ella. Fue arriesgado, lo sé. No dejo que la abra. Cuando lo tengo bien sujeto lo lanzo por los aires. Se golpea en los vidrios de un tercer piso. Cae y llora. Pienso: se me fue la mano. Intento escapar del dueño, que ahora, pienso, debe ser otro perro enfurecido.